Showing posts with label . Show all posts
Showing posts with label . Show all posts

Sunday, August 9, 2015

[書評] [Jellicles 快閃讀書會] 小島 Small Island (Andrea Levy 安卓利亞‧勒維)



內容簡介(摘自誠品
我們牙買加人,西印度群島人,大英帝國成員,在面臨威脅時不能飛回祖國抵禦外侮,簡直是不可思議。但告訴我,如果牙買加有難,會有哪個少校、將軍、士官找得到那座親愛的島?給我一幅地圖,我來看看湯米或海薇洛夫人能不能指出牙買加。我們來看看他們翻轉地圖,眼珠子溜溜查找,翻看這一區是不是印在背面沒看到,然後才聳肩投降。但是把那張地圖給我,把我的眼睛矇上,再把我轉三圈。頭暈目眩的我,照樣能將手指不偏不倚放在我的祖國上。
倫敦耐文街二十一號,奎妮.布萊讓來自牙買加的吉伯特踏進家門,成了房客。她別無選擇。她的丈夫伯納德於戰爭期間受派至印度,但戰爭結束了,伯納德卻遲遲未返。她別無選擇。
奎妮的鄰居皆不認同她所挑選的房客,而若是伯納德在家,也絕不贊成。因為脫下空軍制服的吉伯特,在英國人眼中,只是「有色人種」??就算他是為了擊退「祖國」的敵人希特勒才成了牙買加志願服役的上萬人之一。
牙買加在英國嗎?牙買加在非洲嗎?吉伯特的白人同胞不認識牙買加,因為位於加勒比海的這塊小島,在他們眼中比鞋底大不了多少。
夢想離開牙買加的荷坦思,嫁給了吉伯特,將一生裝在皮箱裡,遠渡重洋來到朝思暮想的倫敦,卻發現面對的竟是破落衰敗不如故土的廢墟。而在這「連地面都鋪著黃金」的倫敦,她連體體面面走在人行道上的權利都沒有。
一九四八年的倫敦,滿目盡是戰後的蕭條。英國或許正從戰爭帶來的破壞中慢慢恢復,然而位於耐文街二十一號的大戰卻正要開始。

《小島》其中的幾個主角是在英國殖民的牙買加長大的小島島民。他們有人是一心一意要成為英國教育下完美的學校老師,有人自願從軍要幫英國對抗德國。但是當他們輾轉到了英國才發現,英國人根本沒有把他們當同胞,完全不知道牙買加在哪裡,而且只是理所當然地歧視他們。雖然他們也有遇到好心的英國人,但是這樣稀有位他們挺身而出的英國人卻為他們付出了慘痛的代價。

當年的日不落帝國用了很高的姿態「教育」他們的殖民地人民,想讓他們「文明化」,雖然一切的初衷都是要得到各地的資源、剝削當地的勞力,但怎麼說他們手段也蠻高明的,因為許多殖民地至今仍心甘情願地繼續當大英國協的一員,像是直布羅陀拒絕成為西班牙的一部分,巴基斯坦、盧安達、牙買加等也還都是大英國協的成員,也是前殖民地的印度也仍認為講英文才上流。許多香港人也仍對當年英國殖民時的往日榮光念念不忘。這些在殖民地牙買加小島出生長大被英國的教育洗腦的島民,把一切英國的東西奉為最高指導原則,到了英國才發現戰時的英國竟然是那樣殘破不堪,而在這樣落魄的地方自己卻連次等公民也不是。

倫敦真的曾經很落魄過。其實有關他們在二戰期間的物資缺乏狀況我是在《查令十字路84號》第一次讀到。因為物資全面匱乏,又採用配給制度,《查令十字路84號》的美國筆友還在聖誕節特別寄了火腿給他們。近來又在柴靜的「穹頂之下」影片中了解到,原來那時候的倫敦因為能源是燒煤炭而造成過空氣中長期是揮之不去的塵霧。在《小島》裡面,那些牙買加人在戰時到了倫敦,發現他們穿著像是睡衣就要出門,不像想像中他們被教導紳士淑女該有的樣子,空氣也是汙染嚴重,灰色的倫敦不是他們所認知光榮的祖國的首都的樣貌。而我們小時候好像被教導了相反的事情呢!小學課本裡面還描述我們的同胞在對岸過著水深火熱啃樹皮的生活,現在反而是我們的小島快被買下來了。

雖然台灣人常感到有身分危機,但是同樣身為前殖民地,處境還比某些其他的小島好多了。像美國也有很多海外領土(Territories of the United States)其中還分好幾種等級,有incorporated/unincorperated 和 organized/unorganized。有些地方在國會有代表但是沒有投票權,像是波多黎各,即使是最高級的領土了,還是被本土的美國人所不屑。有些島民大多是為美國賣命過的退伍軍人,所持的護照卻是上面有註記說並非完全有效的美國護照,像是關島的島民。至少台灣實質上還是有自己的選舉和自己的政府呢,真是萬幸。

我覺得作者在這本書所用的觀點切換使用得很巧妙,除了總是在很適當的時間交代背景故事以外,每次也可以讓我們用不同的角度認識裡面的角色。我有時本來是用完全正面的想法看一個角色,但是切換觀點以後就發現原來他不是我所以為的那樣一個人。這本書裡的角色各個非常立體,又有長足的個性發展。真的不愧是很多人大力推薦的書。


Monday, June 15, 2015

[書評] [Jellicles 快閃讀書會] 《時空旅行社》讀後

   
閱讀版本:
    書名:The Map of Time
    (https://www.goodreads.com/book/show/9766078-the-map-of-time)
    作者:Félix J. Palma
    譯者:Nick Caistor
    出版社:Atria Books
    出版日期:2011年六月(西班牙原文版2008年)

 






 
    這本書的作者Palma是西班牙人,本書原文是由西班牙文寫成。但是故事從頭到
    尾都是寫英國人在維多利亞時代的英國發生的事情。

    書的一開始,他就用一種說書人的語氣告訴讀者說這是一個灑狗血的故事
    (melodrama),而且這種對讀者說話的敘事者的語氣顯得非常老派,讓我想到
    唐吉軻德或基督山恩仇錄那種過於刻意的敘事法。除了一開始就說 Dear reader
    以外,書中的敘事也會穿插他以說書人的角色來講「這個人物當然不知道同時間  
    發生了什麼事,但是因為我是全知的敘事者,所以讓我來告訴你…」之類的這種
    話。這應該是作者想要刻意營造他是一個站在十九世紀的角度來說故事的人,而
    不是已經在2008年回頭去講十九世紀的故事的感覺。雖然不如《風之名》那樣浮
    誇,不過我還是有點感冒他老派過頭了。

    他說的melodrama也是實話。故事裡面不乏一見鍾情、富家子愛上貧窮女、想要
    洗心革面的帥氣窮小子、殺人不眨眼的壞人的情節。但是我不能不稱讚他劇情安
    排得的確有夠曲折。書裡面七、八個主要角色人生都很意外地交織在一起。而且
    作者某個程度上對於時空旅行這件事情有夠愛吊人胃口!雖然從一開始就擺明了
    這個故事就是要環繞著時空旅行,但是故事一路進行下去,會讓你覺得基本上還
    是有照著科學邏輯走,可能時空旅行是個騙局,然後又讓你幾乎要相信有時空旅
    行了,接下來又來一次科學的辯證。一直到幾乎書的最後都還讓我猜來猜去到底
    會不會有真正的奇幻元素。這點是我覺得他故事最令我欣賞的部分。

    劇情、角色方面還有另一個讓我驚喜的點,也就是雖然他出場得晚了些,但是故
    事的大主角其實是19世紀把時光旅行變成流行文化中的概念、寫《The Time
    Machine》的H. G. Wells。原本還以為他是跑龍套的角色,結果後來戲份越來越
    吃重,到最後根本都是他的個人戲。也許Palma筆下的H. G. Wells跟他真正的性
    格有差距,但是著實在我心中為這個科幻巨擘增添了很多人性的色彩。這樣的驚
    喜有點像我當年在不了解劇情的狀況下去看電影Hugo,中間才意外發現原來它是
    跟電影史有關的故事一樣的驚喜。(Hugo中的機器人在本書也有提到)

    順帶一提,書中有略為提到福爾摩斯的創造者柯南道爾,其實是個很相信超自然
    現象、相信靈媒之類的人,一點都不像福爾摩斯一樣是個只注重科學邏輯的人。
    剛好不久以前看了Adrien Brody飾演逃脫大師胡迪尼的迷你影集,裡面也有柯南
    道爾的出現,而且也是個跟胡迪尼作對、相信靈媒、不講理的傢伙。書中這樣混
    了一些歷史上實際出現的人物來製造真真假假、假假真真的效果,還是很有趣的。

The Jellicles 快閃讀書會
http://www.urochordate.com/phpBB2/viewtopic.php?f=12&t=1342

Thursday, January 15, 2015

布蘭登山德森簽書會 Brandon Sanderson FIREFIGHT

這周布蘭登·山德森為了他這周剛剛出版的新書Firefight(Steelheart續集)在國內巡迴辦簽書會。前天和昨天在分別西雅圖的華盛頓大學書店和西雅圖市圖總館。我去了市圖總館那場。

他穿著鋼鐵人的衣服加西裝外套出現,現場有華盛頓大學書店的人來擺攤賣書。活動時間兩個小時,他安排大約演講半小時,問答二十分鐘,念書十分鐘,然後簽書一個小時。

雖然是為了新書巡迴,但是他真的是很不給讀者壓力的人,幾乎沒有講特別跟新書有關的事情,沒有特別推銷新書,大部分都是講跟寫作有關的事情。他是有希望大家支持地方書店新書來攤位買,不過他說其實大家不管是買什麼格式的書他都很高興,精裝、平裝、電子書、有聲書,甚至是圖書館借都沒關係。因為只要大家看了他的故事,跟朋友討論,他就很高興了。有時候會有人問他說怎麼買他可以賺比較多,他說他真的不在意,因為在有人付錢讓他寫書之前,他就已經寫了一打書了。他也特地稱讚了一下大學書店來擺攤的人,他說通常在這樣的活動,別的書店都是找其中幾本出來賣,但是這位先生把他所有的作品通通都找出來了,連只有在英國印行出版的Legion都擺出來賣,還有已經絕版的迷霧之子桌上遊戲都挖出來。

演講一開始,他拿了一副撲克牌,給一個觀眾洗牌。「放心,我不是要變魔術」,他是要告訴大家,由機率來講,地球上的人類每一次的洗牌都是一個嶄新的組合。很多人擔心自己沒有創造力,但是其實每個人都是有創造力的。甚至是把已有的東西重新做一個耳目一新的組合,那也是創造力。

山德森說有一次在派對,有一個人問他,「你是做什麼工作的?」

「我是作家(I'm a writer.)」

「噢,那就是沒有職業的意思(Oh, you mean unemployed.)」

他說,雖然那時候他已經是可以很驕傲地說「其實(ACTUALLY, ),」但是他在成為一個有書出版的作家之前,已經太熟悉這樣的情況。他有時候也有碰到別人想說自己是作家但是因為尚未出版所以不敢自稱的情況。但是他認為,只要你有寫作,就是一個作家,即使你寫作只是帶給自己快樂。他想要從文化上來改變大家對寫作人的歧見,甚至不需要說「目指作家(aspiring writer,寫作以上,作家未滿的概念)」,只要有寫都是作家。


問答的部分他發給發問的人可以拆出人形小立牌的卡片,他說是因為他想要附贈公仔但是因為要能夾在書裡所以做成這種形式。

下面是幾個我記得的問題

Q:你從小就喜歡寫作嗎?
A:我不像很多人是從小就喜歡自己寫故事,我是到大學的時候受到一個老師啟發才開始。

Q:你是怎麼制定故事架構(Outline)的,一開始就全盤設計好,還是且戰且走?
A:在決定要寫一本書之前,我通常已經有好多能夠互相連接的想法才決定他們能夠發展成一個故事。在下筆寫一個架構很龐大的故事,像是Stormlight Archive之前,我就已經花很多時間在制定它的架構,之後再拆成很多部分成為一本一本書。但是像Stormlight Archive,每一本書其實本身就像一個三部曲,有些讀者可能已經發現,一本裡面有幾個很明顯的段落可以區分出來三個部分。其實出版社非常想把它分成三本賣,但是因為我的堅持所以才是這麼厚的一本。

Q:請問你是怎麼增強字彙的?
A:靠閱讀。很多有趣的字我都是從別的作家那邊學到的,我都還記得我是從哪本書學到miasma的。

Q:我是寫遊戲的,所以我特別有興趣知道你的作品有沒有計畫要把哪一個故事變成電腦遊戲,或者電影、其他媒介?
A:像迷霧之子遊戲一直有製作的計畫,電影版權也有賣掉,但是一切都要看製片公司的運作。(他其實解釋了很多,不過大致上是這樣啦)

Q:為了寫奇幻小說,你大學的時候有去修一些特別的課嗎?
A:我經常跑去旁聽各式各樣的課,我覺得不管什麼樣的課,日後都在寫作上有幫助。我還曾經修過教寫程式的課,當時學的是Pascal。很奇妙的是,我覺得寫程式和寫作的創作是很相近的事情。

另外有人問到有關創造魔術系統的事情,他提到了有關Sanderson's Laws,他說可以在他網站找到詳細內容。他還有提到他在他的母校Brigham Young University找他開寫作課,他說他不支薪,交換條件是課程內容要在網路上公開。大家可以在網路上找到他的課程影片。

問答完了之後大概進行了15分鐘的念書。一般新書發表會都是念新書的內容,不過他把他另一個短篇作品拿來念。他念的故事是一個聽起來很中二語氣的主角在講,我已經完成統治世界的任務了,接下來要做什麼?那個世界裡面,每個人都可以被長久保存,但是是頭放在玻璃罐裡的形式,我想就是跟卡通Futurama裡面那些頭罐子一樣的概念。

Futurama


*後記:後來發現他念的是2015年三月出版的短篇 Perfect State(http://a.co/7bpTMGJ

最後念書結束了以後才安排讓大家排隊去簽書,一個人可以簽不只一本,也不限是新書,個人化的簽名一人限三本。我自己帶了銀色的麥克筆去讓他簽在我的Kindle Paperwhite後面,跟他說這個Kindle裡面有幾乎他每一本書,他當然很爽快地簽了,還很專業地推薦我用透明指甲油塗上去保護。可惜我回家後拿我一個指甲油的top coat塗上去,有點把他的筆跡弄糊了一點點,只好趕快收手,可能是那罐酒精濃度有點高。每一個人前去給他簽名他都花蠻長時間聊天的,我跟他說我知道他之前去台灣,還從故宮得到《皇帝魂》的靈感。他說,故宮,他記得,他還記得好吃的小籠包。我說,現在西雅圖也有那個小籠包了!(西雅圖開了兩間鼎泰豐分店)他說,那他下次知道來西雅圖要吃什麼了。然後他說他二月還要去台灣(大家大概已經知道了吧),我跟他說他近幾年來已經比我還要常去台灣了。

以上,是我第一次參加簽書會的經驗。山德森真的是很平易近人的好先生,請大家繼續多多支持吧!







Thursday, September 11, 2014

[書評] [Jellicles 快閃讀書會] 死靈魂 Dead Souls (Nikolai Gogol 果戈里)

這次讀書會的主題是「俄國」。我看過的俄國書其實只有巡者系列,但是剛好之前看了一本The Namesake裡面主角的名字是從俄國作家果戈里來的,The Namesake裡面提到果戈里的書是The Overcoat,但是它是短篇,又看到果戈里的另一本《死靈魂》在Wikipedia是這麼形容的:
《死魂靈》被認為是果戈理一生創作生涯的巔峰之作,它的出現使現實主義在俄羅斯文學中獲得徹底勝利,並開闢了批判現實主義時期。因此,這一時期(十九世紀三、四年代)被車爾尼雪夫斯基稱為俄羅斯文學的「果戈理時期」,而果戈理也獲得了「俄國散文之父」的桂冠。別林斯基當時專門著文論述《死魂靈》,他指出這部作品「既是真實的,又是愛國主義的,它無情地撕下現實身上的外衣,洋溢著對俄國生活熱情的、神經質的愛,帶血緣的愛」
所以我就提名了《死靈魂》,也很榮幸真的被選為這次的讀本。

我讀的版本是

Dead Souls (Illustrated) [Kindle Edition]
Original title: Мёртвые души
Nikolai Gogol (Author), Mechislav Dalkevich (Illustrator), Isabel Hapgood (Translator)
Publisher: The Planet (April 1, 2013)
Page Numbers Source ISBN: 1909115533
ASIN: B00C5MUYN4

http://smile.amazon.com/dp/B00C5MUYN4






但老實說,雖然前半本有讓我一直想讀下去看看主角到底在變甚麼把戲,到下半本的時候我失去動力,卡了一陣子沒有進度,讓我擔心起來是不是害大家花時間讀了一本枯燥乏味的書。後來去Goodreads看了一些評語以後才知道,原來下半本(Part II)當時果戈里沒有寫完,而且部分手稿被他焚燒掉。難怪不僅有些地方書上直接寫說手稿不全,敘事步調也有點怪異,最後恐怕沒有編輯修飾完全。

《死靈魂》的第一部是在1842年出版,用來諷刺當時俄國人心態和人格的不是之處。故事的背景主要是在俄國的鄉間。主角是一個想擠身上流社會成為地主的一個中產階級人物。當時鄉間土地被各大地主擁有,而那些地主也擁有農奴或工人。主角奔走各處想從地主那邊買到上次人口調查時還活著,但是後來死掉,只存在書面上的《死靈魂》。

書裡的敘述十分強調中產階級遇到政府官員、貴族、軍階高的人的時候所展現懼怕又諂媚的樣子,上層的人很多都擺架子、貪汙、走後門,而底層的人也常被描述成一無是處,懶惰又無知的人。

在主角Chichikoff(其他譯本多譯成Chichikov)走訪各處的過程,可以略為一窺當時的民俗風情。像是每次主角到一個農村,地主看他豐滿的身型和體面的穿著,就會認定他是一個上流的人(作者不只一次提到,上流的人身型都要很豐腴),先接待再說。因為Chichikoff是個善用言詞的人,聊一聊之後每個人都很信任他,接下來一定會邀請他留下來吃Dinner,然後過一陣子再吃Supper,他的馬車的馬也會被提供糧食,然後就會被留宿,投機的話很可能一留就是幾天,隔天再駕馬車上路。就連其中一個著名的吝嗇鬼地主Pliushkin儘管不情願,還是拿發霉的酒和麵包出來款待。

Wikipedia上提到
18613農奴制改革之前,農奴是地主的私有財產,地主可以隨意處置他們,比如買賣、抵押等。在農奴制下,農奴的生活極度貧困,他們的許多人掙扎在死亡線上。作者小時候即親眼目睹了農奴的悲慘生活,外加受182512十二月黨人起義的影響,使作者很早就形成了為祖國、為人民的思想,這奠定了他日後寫出該作品的基礎

書中讓人可以感受到當時的俄羅斯帝國鄉下生活還是蠻艱苦的,一次收成不佳下季就要飢荒的狀態。描述到奢侈品的時候,經常是布料、肥皂之類的舶來品,大家都嚮往住在聖彼得堡或莫斯科,如果有人是從倫敦或巴黎之類的地方歸國,也會被當成鍍了金。

因為果戈里是為諷刺俄國社會而寫,所以書中也充滿了描述俄國意識的文辭。

Selifan was conscious of his neglect of duty; but, as a Russian never likes to acknowledge himself in the wrong before another… (p. 87) 
And what Russian does not love fast driving? How could it fail to suit the taste of a man who is always striving for excitement, who delights to roam? (p. 219) 
Is it not thus, like the bold troïka which cannot be overtaken, that thou art dashing along, O Russia, my country? (p. 219) 
But century after century has passed by in shameful indolence, Russia remains the same… (p. 239) 
The point lies here- that we are called upon to save our country; that our fatherland is being ruined, not by the incursions of twenty foreign nations, but by ourselves; that beside the lawful government, another government has been established which is much more powerful than any lawful one… (p. 357)

裡面種種地主的描述也很明顯是果戈里想要批判的對象,有沒辦法對他講理的地主,也有陰險耍賴的地主,也有吝嗇到底的地主等等,主角本身當然也是值得評判的對象,隨著故事的進行,讀者也會越來越鄙視這個主角。有說法是如果作者有意仿效但丁的神曲,讓作者在徹底墮落以後還有在煉獄洗鍊重生的部分,不過後來並沒有進展到那個部分。

另外,中途讓我閱讀上遭遇到一些困難的地方,是他們的人名。他們每個人分別有Family name、baptismal (Christian) name, patronymic name。像主角的Christian name是Pavel Ivanovich,family name是Chichikoff。而Chichikoff的恩人,大部分被稱為Murazoff,但是其他時候又是Afansiy Vasilievich,不小心就會以為又出現了新角色。不過本書至少不像《戰爭與和平》等等,可能需要參考族譜才能釐清愛恨交織的人物關係的鉅作,一章一章重複出現的人物不是太多,否則我可能需要看兩次才會搞清楚角色。